Entrades

Delibes i la iaia Ana

Des de divendres al matí, quan vaig sentir a la ràdio que Miguel Delibes havia mort, que no paro de pensar en la meva àvia materna. La iaia Ana era de Lorca i va venir a Catalunya l’any 1955 deixant enrere un món tant ple de misèria i humiliació que mai més no hi va voler tornar.  I quan algú, encuriosit pel deix murcià de la seva parla li preguntava d’on era, ella sempre responia el mateix: De donde coman mis hijos. 
La iaia Ana mai no havia anat a escola i no sabia, és clar, ni llegir  ni qui era Miguel Delibes. Tampoc li agradava massa mirar la tele, se li feia estranya aquella finestra per la qual hi havia gent que entrava a casa i ens parlaven amb massa confiança. Però tot i no agradar-li un dia me la vaig trobar asseguda davant del televisor, ella que mai no ho feia, mirant-se atentament i amb els ulls entelats una pel·lícula. Sorprès em vaig asseure al seu costat i tots dos junts vam acabar de veure, en silenci,  l’excel·lent versió cinematogràfica que Mario Camus va fer de Los santos inocentes de Miguel Delibes.
Quan es va acabar la pel·lícula, la iaia plorava amb una estranya barreja de tristor i d’alegria que jo no acabava d’entendre. ¿Por qué lloras, iaia? Mai no he oblidat la seva resposta: Porque somos nosotros, nene, porque somos nosotros… Va reconèixer la Régula, el Paco i  els seus fills, va reconèixer l’Azarías, a Don Pedro i als señoritos, i va veure a la pantalla tot un món d’abusos i humiliacions en el qual ella havia viscut. Després, més serena, em va explicar els maltractaments i el menyspreu que ella i l’avi i els meus besavis rebien de part dels señoritos, amos i senyors no només de les terres que ells treballaven, sinó també de les seves vides.
Va voler saber qui havia estat valent de denunciar tot allò i jo li vaig explicar qui era Delibes. I ella, tot i que mai no llegiria les seves novel·les, es va sentir sempre més agraïda a aquest home que havia estat capaç d’explicar, a tothom i tan bé, com havia estat la seva vida i la de la família abans de l’emigració.

Tresor

Veia MAR ADENTRO i no podia deixar de pensar en la iaia Leonor. D’aquí a pocs dies farà setze anys que, després de passar molt de temps asseguda a una cadira de rodes, va morir. Petita i menuda com era, sense cap ombra d’hipocresia, i amb el fil de veu que encara li quedava ens demanava quan s’atrevia: “Doneu-me una cordeta…” Va ensenyar-nos tantes coses. Quan finalment va morir, els seus llavis i tot el seu rostre van dibuixar un somriure tan ple de bondat que aquell dia vaig començar a perdre-li la por a la mort. La seva memòria és al meu tresor.